Anemia

Quando te deixei na rodoviária e vi teu ônibus saindo, achei que estava tudo bem. Afinal, já foram tantas vezes, se eu for contar, dá quase cem. Em casa, me senti um pouco estranho. Achei que fosse fome. Fui dormir e acordei gritando:
- Teu nome!!!!
Porém, a maior surpresa surgiu de manhã. Quarta-feira sem elan. Ao me olhar no espelho, percebi uma certa palidez. Acordei velho. Gasto, talvez. Tomei banho e ao me enxugar. Não pude acreditar. Minhas mãos estavam transparentes. A luz atravessava minha pele como lentes. Achei que era uma reação alérgica. Pensei estar em alguma viagem lisérgica. Mas não. Tudo estava normal. O mesmo quarto habitual. O mesmo teto, o mesmo chão. E havia outro sintoma. Uma falta, um vazio coberto de lona. Tentei ignorar, duvidar, gritar:
- Teu nome!!!
Não pude. Estava tudo ali. Menos você. Continuei a sumir. Pouco a pouco. Pensei que estava louco. Na quinta, eu era só um vulto. Uma alma em luto. Não sai de casa. É fantástico como a saudade arrasa. O tempo passou e o quadro piorou. Sexta de manhã, não tinha mais sombra. Uma ausência que assombra. Quando tudo caminhava para o fim, ai de mim. Veio o meio dia e começou a voltar a alegria. Nada como esse dia. O dia da volta. O momento do abraço. O coração em revolta. Os braços como um laço. Na rodoviária, eu melhorava a cada segundo. Era bom estar de novo colorido como o mundo. Então você apareceu. E eu era de novo eu. Total, abissal, incondicional. Sofro de anemia sentimental crônica. Uma moléstia rara. Quase simbólica. Só ataca quando a presença falta. Não há cura. Mas, também, quem tem paixão não quer figura.

(Ela viajou e fiquei sem nada. Lembrei desse texto que escrevi em 2002, quando ela viajava toda semana. Mandei para ela. Por email.)